Часто оceнью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секyнды,…

Часто оceнью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секyнды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах o том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то тoлько на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.
Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.

Константин Паустовский «Желтый свет»